特輯 「我們」, 不是「你們」:第六屆曼徹斯特亞洲三年展策展筆記
重拾時間:如何生活,如何死亡 一場關於跨價值的策展提案

在如今數位與真實世界密不可分的環境下,
每次點擊、輕觸或滑動都打開了一個資訊的宇宙,
我們該如何持續保有想像的時間?
故而能想像及重塑一個嶄新的世界

「時間」意味著什麼?

綜觀歷史的長河,我們對於時間的認識歷經過深刻的轉變。

在鐘錶被發明之前,時間和自然的節奏纏繞在一塊,日常的活動、各個地點的背景也與之息息相關。在彼得.加利森(Peter Galison)的著作《愛因斯坦的鐘,龐加萊的地圖——時間的帝國》中,他寫道,早在1880年,即便是相距僅數百里的地方,所使用的時間也各不盡相同——日內瓦的時間顯示10:30,而巴黎的鐘錶是10:15,在伯恩,人們則認為是10:35。1 這個時間差貌似不大,但其延伸的結論卻不言而喻,加利森便以此從科學史的角度指出,時間從來不是單一的,也未曾被完全標準化。

隨著科學的進步、電磁學的發現、以及電子計時技術的廣泛應用,過往各地時間上所呈現的差異逐漸被消除了。當鐵道廣設和軍事行動需要在遼闊的幅度中,針對出發和集合的時間作出協調,時間的統一成為了優先要務,現代主義理想中的「全球時間」(universal time)在此被強化鞏固了。而當時間與人的身體分離後,與生命、社會文化結構以及各地情境的關係便不再是考慮的要點,時間變為一種標準化的單一概念。儘管這種時間的概念對工業發展和經濟增長帶來了益處,但同時,時間也被機械化、數學化、系統化、資本化以及制度化。

時間的重新思考與重新具象化

在《你能看見蝴蝶嗎?》(Can You See the Butterfly?)和《重新表述的展覽建構》(Reformulating the Architectures of Exhibitions)兩篇過往的文章中2,我皆著重討論了藝術與哲學對於時間的觀點,並提及了一種日本的聽覺技術--「仔細聆聽」(Mimi o Sumasu3,以策展意識而言,這是一種由詩性力量所驅動的非線性、多維度的時間體驗。我引入了「藝術時間」(artistic time)的概念,這個具有黏稠性的時間中,因為依附於另類的時間尺度,會形成新的時間性。在該認識論的理解方法之下,時間不再能簡單地以地理、歷史和文化背景來進行劃分、分類或主題化,甚至不再專屬於某個特定時期或線性系譜。相反地,時間在不具任何關聯的關係潛力中浮現。

延續上兩篇著作,我以時間的跨價值(transvaluation of time),作為第六屆曼徹斯特亞洲三年展的策展意識——意即召喚「藝術時間」,以不同方式使其物質化,並繼續找尋表達藝術時間細微差異和複雜性的語言。在數位關係的技術時代裡,時間以網際網路的速度滲透或繞過人的身體。如今日常生活與網路緊密相連,在數位文化中,時間前所未見地成為新形式資本主義的軸心。為了追求效率和經濟利益,時間被系統性地精確劃分與優化,這一過程有條有理地加速了對時間的細分,並直接影響到攸關日常生活的美學。藝術時間與之相對,它允許我們解開資本、勞動、資訊和知識之間的超工業(hyper-industrial)連結,並使我們能以更具聯想性和想像力的方式重新構想時間,促成了體驗時間和積極重拾時間性的新方式。

延續這一思路,在策展主題「跨價值」(transvaluation)的概念中,我發起了由七位女性藝術家參與的三個藝術計畫:1)詩人伊藤比呂美(Hiromi Itō)、舞踏舞者可世木祐子(Yuko Kaseki)、即興音樂家西加奈子(Kanoko Nishi),以及視覺藝術家江刺作惠(Sae Esashi)和森朋子(Tomoko Mori)合作的跨領域表演活動與裝置藝術;2)委託視覺與表演藝術家笹岡由梨子(Yuriko Sasaoka)創作的影像裝置及表演活動;3)由視覺與表演藝術家紫莉婭.坎蘇拉(Ziliä Qansurá)創作的羊毛軟雕塑系列。

伊藤比呂美是日本當今最受推崇的當代詩人之一,同時也是一位女性主義的先驅。過去的20年來,她居住過波蘭和美國,而現在回到了故鄉日本熊本。在本次三年展中,伊藤創作了一部新小說,以9世紀的傳奇日本女詩人小野小町(Ono no Komachi)為主角。小町因卓絕智慧、優美的詩歌、雅致的書法、及其傾國的美貌廣為人知,但隨著年華流逝,生活迫入窘境,據聞晚年僅能以行乞為生,黯然離世。伊藤基於對小町的生平、詩作、傳說和軼聞的深入研究,她將自己與小町的生活經驗並置,使一位生活在1200多年前的女性生命與當代連結了起來。透過想象力和詩性的力量,伊藤將兩種時序連結、同步及融合,這件橫跨了數個世紀的作品,創造出了窺探女性生活--及其政治、社會和文化視角的藝術時間。這部小說將由傑弗里.安琪爾斯(Jeffrey Angles)譯為英文,隨後以一系列的即興和演出的方式裝置在展場-融合詩歌、動態身體、視覺和聲音-邀請觀眾積極來參與。我們將這個計畫視為一場協作的「即席演奏」(jam session),是由作者、舞者、視覺藝術家、音樂家以及曼徹斯特的公眾,共同以多重的感官和知覺所重拾的藝術時間。

圖 1:伊藤比呂美。由Yoichi Yoshihara攝影。
圖 2:月岡耕漁,《能樂圖繪》 –《卒都婆小町》圖 (約1898年)。此圖描繪了來自能劇《卒都婆小町》的一幕,該劇收錄於《能樂圖繪》中。這一幕呈現了著名女詩人小町晚年的情景,描繪的是她人生第七個篇章。

第二件作品由視覺與表演藝術家笹岡由梨子創作,她以探索生命中最直接的時刻為創作主題。這件作品因影像的拼貼技術而具有極高的視聽密度,反覆的形式給作品帶來了強烈的超現實主義氛圍。在她過往的許多作品中,無論明示或隱喻,均觸及了2011年日本發生的地震與隨後的海嘯--這場浩劫,對於日本乃至全球的生態政治影響深遠。笹岡全心投入-仔細聆聽-的技巧中,聆聽不曾被聽見與無法言喻的話語,聆聽逝者與對災難餘悸猶存的生還者的低語與共同的意識。在這裡,作品呈現了一個獨特的時空,時間在生死之間的界限徐徐模糊--此時此地與彼時彼地的分野也隨之消逝。笹岡由梨子透過其影像拼貼作品,創造出獨到的藝術時間和個人視野。在她為三年展創作的委託作品中,藝術家以特有的幽默與情動混合的方式探索勞動議題。她的作品將透過解構時間被強加的壓迫、抑制和受阻等束縛,來幫助人們重拾對時間的感知,並揭示在語言界線之外,那些微妙的情感交流和關係建立。

圖3:笹岡由梨子,《Muse》。設置在大前廣場,影像裝置作品《Muse》將時間與人體作為新陳代謝的隱喻。這件作品是為大阪世博會2025展出所創作,呈現了一座大型鐘錶,這樣的鐘錶通常可見於教堂或公共廣場,其時間的流逝透過她自身的表演肢體來表現。
圖4:笹岡由梨子,《一匹失去工作的馬》(A Horse That No Longer Has a Job),於斯圖加特表演的影片截圖(2023)。

紫莉婭.坎蘇拉來自巴什科爾托斯坦,現為定居奧地利維也納的流亡藝術家。她曾在俄羅斯戲劇藝術學院GITIS、莫斯科當代藝術學院及烏法藝術學院(Ufa College of Art)就學,並積極參與許多女性主義的劇場活動。她的作品常常創造沉浸式敘事,探索自身的身份認同與文化中的遺產。由於出生在游牧家庭,坎蘇拉利用父親在故土收集的羊毛,將傳統毛氈技藝與家族代代相傳的女性知識再度結合起來。在過去的兩年多來,她愈加專注於這種傳統技藝,並將羊毛織成掛毯,創作了一件件反映祖國當代政治和社會壓迫、暴力與創傷的軟雕塑。這些作品不僅反映了藝術家的流亡經歷,也將個人、集體及歷史的敘事和創傷,編入以女性身體部位為形狀的柔性雕塑中。坎蘇拉的作品交織著多重時空-原民被俄化的過程相連到了觀眾前-這些元素編織進藝術時間中,作為對未來的關懷。

圖5 & 圖6:紫莉婭.坎蘇拉,《柔性》(Softness)(2022-23)。呈現了以解剖學櫃中陳列品風格創作的羊毛雕塑,描繪了一位非白人女性的身體部位。這件作品重新詮釋女性身體為堅韌不拔的存在,並持續受到內在經歷與外部力量的塑造。藝術家探討了在殖民體系和父權社會中,身體化、痛苦與抗爭的主題——在這樣的情境中,生存常常需要跨越內在與外在的邊界。在此背景下,去殖民化被重新構想為一種在疲憊中持續存在的過程。展出於群展《Өмә》,NGBK,克羅伊茨貝格藝術空間。攝影:Alexander Anufriev。

時間曾一度被機械化和標準化,而在第六屆曼徹斯特亞洲三年展的架構下,我希望能以情動的方式將時間與我們的身體重新相連結。參與這三個計畫的七位女性藝術家都過著不斷遷移的生活——有些人是移民、有些則被迫流亡,或是在經歷了數十年海外生活後重新返回故土。於是乎,她們的身體將自身時間與他者的生命相互連接,詩性地呈現了藝術時間。

《水的對話》——小野洋子 (1967)

你是流水
我是流水
我們皆是不同容器中的水
萍水相逢
我們終有一日,蒸發

水即便逝去於無形
我們仍會指著那些容器
並說:「看,那兒是我,那兒也是我。」
我們是容器的守護者

(《水的對話》,小野洋子,選自《Anthology 27》,1967)

圖7:海葡萄——一種來自東南亞和印度洋-太平洋地區的綠藻。它們由小綠球以絲狀結構相連,形成一個靈活且無階級的結構。隨著環境的變化,它們會改變形狀和組合。每個小球都充滿了水,帶有海洋的味道——就如同我們的身體一般。照片由Satoko Nema拍攝,維也納應用藝術大學Zentrum Fokus Forschung提供。

時間的跨價值-源自奇點的未來

我的策展方法旨在將這些「複奇點」(singularities)連結起來,將藝術時間物質化,以實現對時間的重估,進行跨價值。我用海葡萄這個隱喻作為導航工具,與七位藝術家進行合作。海葡萄象徵著生命的一種形態,不僅是視覺上的指引,更是倫理和美學上理解時間的一個模型。這個比喻象徵著對歸類、二分法(例如贊成、反對、對立)、極端化,以及在世界機械化和數學化中日益增長的敵意的細微抵抗。這強調了一種態度,即無論我們的居住地、膚色、語言、文化或生活形式為何,我們都以某種方式緊密相連。

海葡萄作為我策展意識的指引,在探詢時間的跨價值方法時,將進一步理解及定義何謂藝術時間,並且持續發展其倫理和美學的語言。藝術時間使我們能夠重拾認識行動的過程和形式,而不被歸類式思維所產生的跨、互、交、多學科方法所限制。歸類式的思維模式(如類別化、學科化、領域化、科目化等)用以促進更精確的邏輯思考和增進知識的準確性,這種認識論的方法今天依然在拓展,其應用就體現在互聯技術中的演算法、參數和代碼。相反,海葡萄的思維和行為模式讓我們意識到生態的獨特性、當中的深層連結和關係性。在認識到每個實體的獨特性時,它強調個體與集體之間的連結,指引著個人的經驗、行動和觀點如何融入更大的生態中。當這種有機的方法為藝術時間奠定了基礎,便幫助我們重塑對於時間的感知。唯有如此,我們才能重新評估、關懷並以不同的方式想像未來。

1 彼得.加里森在其著作《愛因斯坦的鐘,龐加萊的地圖——時間的帝國》(Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps – Empires of Time, New York: W.W. Norton, 2003.)裡,描述了在工業革命期間人們對時間的認知如何發生了變化。而他更明確指出,全球時間的發明標誌著世界數學化的開始
2 詳見Miya Yoshida, “Can You See the Butterfly?” Den Steinen zuhören,Dresden: Kunsthaus Dresden, 2023; “Reformulating the Architectures of Exhibitions” 參見 Curatography no. 10; Exhibition Amnesia, or the Apparatus of Speculative Curating, Taipei: Taipei National University of the Arts, Curating Asia International, 2023.
3「仔細聆聽」(Mimi o Sumasu)是日語中的一個專門詞彙,指的是一種專注的傾聽方式,人需要將身體集中在當下的空間中,以耳朵去感知各種現象,並在環境的各個方向上隨時保持注意力。

1 彼得.加里森在其著作《愛因斯坦的鐘,龐加萊的地圖——時間的帝國》(Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps – Empires of Time, New York: W.W. Norton, 2003.)裡,描述了在工業革命期間人們對時間的認知如何發生了變化。而他更明確指出,全球時間的發明標誌著世界數學化的開始。

2 詳見Miya Yoshida, “Can You See the Butterfly?” Den Steinen zuhören,Dresden: Kunsthaus Dresden, 2023; “Reformulating the Architectures of Exhibitions” 參見 Curatography no. 10; Exhibition Amnesia, or the Apparatus of Speculative Curating, Taipei: Taipei National University of the Arts, Curating Asia International, 2023.

3「仔細聆聽」(Mimi o Sumasu)是日語中的一個專門詞彙,指的是一種專注的傾聽方式,人需要將身體集中在當下的空間中,以耳朵去感知各種現象,並在環境的各個方向上隨時保持注意力。

分享
Email
Twitter
Facebook
作者

吉田美彌(Miya Yoshida)是一位策展人、藝術理論家和文化實踐者。現任奧地利維也納應用藝術大學(University of Applied Arts Vienna)藝術研究教授及焦點研究中心(Zentrum Fokus Forschung, ZFF)主任。擁有日本慶應義塾大學SFC(Keio University, SFC, Japan)取得媒體與治理碩士學位,英國倫敦大學金匠學院(Goldsmiths College, University of London)藝術史碩士學位,並在瑞典隆德大學馬爾默藝術學院(Malmö Art Academy, Lund University)獲得哲學博士學位,之後曾在德國吕內堡大學(Leuphana University Lüneburg)擔任博士後研究員。

她近期的策展實踐包括:德累斯頓藝術之家30週年紀念的展覽《聆聽石頭》(Kunsthaus Dresden,2022-23),《每一行都是犯罪 》(Archive Kabinett,柏林,2018)以及年度展覽計劃《分享作為照料No. 1-7》(海德堡美術協會,2012-16, 2018-19 ; 屠夫之後,柏林,2022-23),《業餘主義》(海德堡美術協會,2012),《愛的勞動,重返:數字網絡時代的業餘主義》(Arko 美術館,韓國首爾,2011 )等。當代藝術和美學的著作與發表包含《聆聽石頭》(Kunsthaus Dresden,2023)、《走向藝術與生命的(不)可測量性》(Archive Books,柏林,2018)、《分享作為照料No.1-5》(海德堡藝術協會,2017)等。

贊助
ARCHIVE
SPECIAL ISSUE
×

策展學 第十四集-策展與再公/眾

策展學 特輯-我們才是問題所在:第六屆曼徹斯特亞洲三年展策展筆記

策展學 第十三集-策展經濟與注意力資本

策展學 第十二集- 亞洲的草根展覽份子

策展學 第十一集-本體認識論的繁盛倫理

策展學 第十集-展覽健忘症, 或思辨策展的機制

策展學 第九集-策反遺忘

策展學 第八集-多重宇宙糧邦(lumbung):第十五屆卡塞爾文件大展

策展學 第七集-差異南方

策展學 第六集-策展的起點

策展學 第五集-策展知識域

策展學 第四集-後國家主義時代的策展意識

策展學 第三集-策動表演性

策展學 第二集-策展人的客廳

策展學 第一集-進一步,退兩步