The Study of
Curatorial Culture
Curatorial Culture
三位「陳美玲」的交會
這天上午，阿有姐一如往常的在清晨四點出發前往工廠的中央廚房備料、烹煮、舀菜，一刻都無法停歇，直到八點才吃到今天的第一口飯，清洗完所有的餐具稍作休息，又進入中餐的下一個輪迴。下午兩點，她換下制服準備前往皮具工廠開啟她每天的第二份工作——流水線上的女工，廚房的領班說有一通電話找她。
「是小美的媽媽嗎？我是她的班導師。」
「老師好！」
「林媽媽，你的孩子在學校等你接她回家很久了。」
阿有姐一頭霧水，想著孩子從小獨立，從三年級開始就每天自行搭公車上下學，老師打斷電話中的沈默，緊接著說:「林媽媽，最近治安很不好，自從白曉燕綁架案之後學校就規定家長一定要親自接送，學生才能出校門。」阿有姐一時之間不知該如何應對這樣的變故，是先去工廠請假好，還是先去學校接小孩好？往後都要到學校分別接三個孩子下課嗎？工作怎麼辦……1
自從丈夫某天突然不再回家之後，阿有姐獨自一人撫養三個孩子，她的生活就像是大機器中的小齒輪，不停地運轉、不曾停歇，中央廚房、工廠流水線、家庭代工，三份工作之間容不下任何一點意外，她甚至沒有時間看報紙，不，她根本看不懂報紙。那些在那個時代中被認知為集體性的記憶，諸如人類登入月球、台灣少棒獲世界冠軍、台灣退出聯合國，對於住在農村鄉下被視為家庭勞動力的阿有姊來說是渾然不覺的，她從小被要求在家放牛、照顧弟弟，完全沒有受過教育，連同齡人在國民小學被禁止講台語的經驗也與她錯身而過，14歲就進工廠做女工，近乎文盲的她是報章雜誌的絕緣體，被排除在社會知識系統之外，生活對她來說很簡單，便是糊口飯吃，誰也沒有想到在這個島嶼的另一名陌生女子的遭遇卻改變了她的生活結構。
1 阿有姐訪談，2023 年 8 月 14 日於新北市土城進行。
1997年4月14日，台灣女藝人白冰冰的女兒白曉燕在上學的途中遭陳進興、高天明、李春生三人綁架，在媒體的窮追猛打下經過7次贖金交換人質未遂，十四天後有人在新莊大排水溝發現一具17歲少女的屍體，斷指腫脹發黑、眼球蝕空、頭顱變形、全身瘀青2…… 生前難以想像的凌遲，成為當時所有台灣女性與兒童的夢靨。
屬於那個時代的恐懼像是寄生在母親身上的幽靈，「晚上還是不要出門比較好。」母親不時的這樣告誡著，即使她曾獨自一人帶著四個孩子在異國打拼，即使她是一個電子工廠的主管，即使台灣已時隔近20年沒有綁架案傳聞。
一個發生在單一個體的事件，甚至可以說是一件私事，卻以複數的形式交叉擴散，形成恫嚇整個社會的恐懼，恐懼的情緒轉化為隱形的手，約束了一整個世代女性的身體。工廠女工、女明星、電子工廠主管，三名素不相識的女人，生命在這一刻交會，應證了社會以「網」狀存在的實相，每個個體間都有一根彼此相連的線，當一個端點被高高舉起再摔下，將掀起一道浪，泛起層層餘波。
2〈白曉燕案始末〉，白曉燕文教基金會，網址：http://www.swallow.org.tw/index.php/about/begin (瀏覽日期：2025.11.01).
「母親」的失聲
「誰是維納斯？」是個無解的問題。成千上萬的女孩都有著相似的遭遇，但她們留下的故事鳳毛麟角。這些僅存的故事也與她們無關，而是關於掌控了她們生命的那些暴力、欲求無度、虛偽及「理性」，那些把她們變成商品、屍體、侮辱稱謂和粗鄙玩笑的一切。在這裡，檔案是一句死刑判決、一座墳墓、對被施暴的身體的一次展示、一卷財產清單、一份關於淋病的醫學報告、描寫一名妓女一生的幾句話——大歷史敘事中的一個注腳。3
——賽蒂亞·哈特曼（黃琨譯），〈維納斯雙幕劇〉
回想起成長過程中對於母親的予取予求，被視為一種理所應當；面對父親的疏離與無能，「男人不太會表達自己」也成了萬靈丹。
在我們的主流文化敘事中，不允許出現一位不願為家庭做出犧牲的好母親，縱觀陪伴我們成長的影視作品，從1983年的《星星知我心》 一直到2020年《孤味》，無不將「好母親」與「擅長家務事」的特質綑綁在一起，大力宣導母職神話:「好女人必須承擔家庭主婦的工作、必須為家犧牲」；「陳美玲」世代所接觸到的負面教材:《心有千千結》、《窗外》、《情深深雨濛濛》等，「壞女人」的形象皆擁有共同特質:經濟獨立、打扮精緻，追求個人情感表達。顯示出主流文化的淺台詞：我們不允許「母親」對家庭照顧感到疲憊或排斥，她必須甘之如飴、學會隱忍。
當我們一層層揭開「母職神話」的糖衣包裝，一場集體性精密籌劃的陷阱逐漸現形。家庭主婦長期作為一份不支薪的工作，犧牲女性提供父系社會發展所需的免費家庭勞動力，在資本主義當道的世界中無法被量化的事物即不存在，他們不允許家庭勞動進入貨幣計算系統，藉以消除女性家庭勞動的價值，弱化女性在整體社會功能上的重要性與影響力。這樣的機制同時使兩性在社會競爭中形成「龜兔賽跑」的事態，確保女性將一生中的大部分精力投注在日常瑣碎的家務事中，只能用僅存的剩餘精力進行自我追求與表達，阻止女性輕易站上社會領導階層、進入英雄敘事。
用「英雄史觀」去看待一名母親時，她經營家庭的日常付出顯得雞毛蒜皮而不值得一提，像是藝術史上無數以「繆思」為代名詞的無名女人；偶爾出現對母職的頌揚，像是表彰年度最佳員工，而顯得無傷大雅；抑或是用略帶同情的濾鏡將母親置身於「受害者」的位置，彷彿她必須要是瘦弱的受害者才有被取樣的價值，示弱與求救才符合英雄救美的敘事，如此這般，關於一名女人的故事永遠離不開悲情的形容詞。
在重重歷史的覆蓋與壓迫下，在我們眼前的母親已逐漸扭曲變形而顯得不自信，在勞動、情緒、思考、情感的種種制約中失聲。如何為母親脫下她的工作服，抱抱她，摸摸她的臉龐，讓她看看自己自由自在的模樣？讓她將一切的歡愉與一切的憤怒、一切的愛與一切的恨、一切偉大的與一切渺小的說都出來。
我拋棄了主流的論述，也拋棄了 處於支配地位的歷史思想和研究方法。
她們與「她」
細細的瞄準，我將一把刀緩緩的滑入台灣社會，切下一個年齡與性別的身分切片作為取樣，她們是8位出生在50年代女性。並透過顯微鏡，以線性時間為引導，「傾聽」她們童年時的原生家庭背景、求學時的受教與交友經驗、出社會後的工作與環境、直到目前的生活狀態。在表格中畫出四個不同向度的紀錄如下：
接著將8位受訪者的生命經驗，透過「剪輯拼貼」構成一位具有菜市仔名親切感的女人——「陳美玲」。「陳美玲」是一天打三份工的工廠女工、是經歷丈夫溘然長逝的家庭主婦、是外派到大陸的台幹、是寫過近一百本言情小說的暢銷作家、是獲國家文藝獎的藝術家、是曾經叱吒Kiss Disco舞廳的小提琴演奏者……她不再被綁架於特定的社會階級，不再擁有可預期的未來與結局，她遊走在其間游刃有餘。
3 Saidiya Hartman，〈維納斯雙幕劇〉，黃琨譯。Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts.” Small Axe 12, no. 2 (2008): 1-14, https://www.timesmuseum.org/cn/journal/south-of-the-south/venus-in-two-acts.
在這場還魂術中，並非使「陳美玲」被迫呼喚來到一個使她感到格格不入的時空，而是反向地將觀眾引渡到她所處的時空，真實理解她所面對的是甚麼。「陳美玲的房間」4策展研究文件展即是穿越時空的膠囊，將8位受訪女人在訪談過程中提及的事物透過「拼貼」（Montage）構成看似單一個體的生活空間，這時的美玲剛畢業、有穩定的工作、還未步入婚姻，電視中輪播著她懷念的卡通、連續劇、新聞，收音機中傳來她最喜愛的廣播節目、校園民歌，書架上擺放著她曾閱讀過的文字……這一切構成她感官與認知的事物。展覽將訪談錄音剪輯成6個子題分別安放在6個傢俱上：「父親/丈夫」坐在主人椅上、「母親與食物」在餐桌上、「政治記憶」隱藏在報架中、「知識的構建」平躺在書櫃上、「工作經驗」匯聚在縫紉桌上、「人生中的恐懼」安放在床上。
當我們以線性平舖的方式觀看這部集體傳記時，會發現8組看似截然不同的人生遭遇，其實共享著同一個大敘事，即陳美玲所經歷「台灣社會事紀」。歷史這位隱藏在幕後的編導逐漸現形，活在「時代」這個大佈景之中的每個人，看似擁有「自由意志」（free will），卻是在面對大環境的種種「不得不」下，做出別無選擇的選擇。
4 長椅小姐，〈陳美玲的房間文件展〉，《ARTOGO》，網址：https://artogo.co/zh-TW/exhibition/michellechen/space/SJP4yGzE1SX（瀏覽日期：2025.11.03）。
在陳美玲小時候，在學校講台語會被罰站，少棒世界大賽期間全村的人會跑到有電視的人家裡一同觀賽，那是第一個「台灣之光」 5的出現；在她求學期間，台灣退出聯合國，校園民歌透過電台在全台風行；美玲剛進入社會時，台灣解嚴，出現了「我愛紅娘」6 的電視節目，經濟上成為「亞洲四小龍」，錢淹腳沒的台北出現大量投機者，社會治安也隨之下滑；到了她的中年，台灣經過投票完成首次政黨輪替，加工廠大量外移，爾後發生「三一八學運」；如今的她退休了，台灣同婚法案通過，不久後疫情爆發，加速了生活的全面數位化……
美玲從沒想過，那個她一直身處其中、見證著的台灣社會，竟有她認不得的模樣，在無法復返的歷史洪流中，她想說些什麼卻又吞了回去。我幻想著她懸而未決的心意、她努力克制的情緒，在那個未曾發生的自由狀態下，她抵抗的姿態。
在不可能之外的故事
區間車晃呀晃，一邊是爬滿闊葉林的綠色山牆，另一邊是堆擠成團的乳白水泥小屋，上面蓋著抹茶色的鐵皮。 「我就是在想⋯⋯」陳美玲盯著電車外的風景，思索著想要說的話，「我根本就沒有想待在張家受盡委屈。」 她說話時停頓的那空白，讓我好著迷，她究竟在那空白裡思考了什麼？她對過往有了反思？在我眼前說話的陳美玲，與生前的陳美玲，有著不一樣的質感。她的話變多了。她的諷刺變多了。我不知道她對我的愛，是否也變多了。 「黑麻雀又拍了翅膀。」她盯著外頭的在建築間閃爍的紅夕陽說道。7
——高博倫，策展論述〈黑麻雀〉
唯有打破歷史書寫的線型敘事，那個未曾發生的過去才得以顯現。 千禧世代的小說家高博倫透過虛構書寫創作出以親子關係為主題的短篇小說〈黑麻雀〉作為策展論述，該書寫以一名男同志主人翁為視角，回溯一名因患癌症早逝的母親——「陳美玲」，小說文本中的「美玲」有時是一種回憶、有時是想像的存在，使兩代人的時空在其中穿插倒敘。
我們早已分不清「美玲」是我面前傾述的女人、還是高博倫小說中的意識，但我們確信她存在在這個展覽。《陳美玲》展覽融合了來自母親世代的事實與孩子世代的虛構，在歷史與小說的交匯處寫下一部反歷史——嘗試重訪母親「服從的場景」 而不去複製父權暴力的語法。
她的存在是席德進筆下堅定的神情、是莊馨怡《缺席的存在》中細細填補在板凳上近乎隱形的花粉、是卡葳塔· 瓦卡娜嫣恩（Kawita Vatanajyankur）《紡車》（The Spinning Wheel）中不斷輪轉的身體出現的片刻颤抖、是李錦繡《進行中的自畫像》中出現在居家空間各處的腳丫子、是吳瑪俐「為國捐軀」8 年表上的英雄、是米爾納．巴米耶（Mirna Bamieh）《親愛的罐子》（To Jar）中將腐爛化為營養無限繁衍的酵母。
代間親子關係中的種種複雜情感：思念、愛護、依戀、惱怒、不甘、怨恨，在展覽中跳脫出了小說文字，成為得以被感官、反思、消解的觀展經驗，形成非文字的溝通「語言」——兩代人間交融的時空。
5 第一個「台灣之光」誕生於1969年的「台中市金龍少棒隊」。他們擊敗了1968年冠軍日本，奪得了該屆賽事的冠軍，是台灣首次在該項賽事中獲得世界冠軍。
6 《我愛紅娘》是台灣電視史上第一個電視交友節目，於1982年10月30日18:00～19:00首播。
7 高博倫，〈黑麻雀〉（短篇小說，2023），後續發展為長篇小說〈末日青春，荒原之後〉，印刻出版，2025 年 7 月 14 日。
8 吳瑪悧，《寶島賓館》，1998，木板、粉紅色泡棉、紅燈泡、沙發、保麗龍、金木框等，場地依尺寸而定。該作仿造了一間公娼寮，在門口掛上了「為國捐軀」年表，該年表以娼妓視角書寫下台灣史，揭示了台灣女性性工作者在台灣政治經濟發展上的貢獻。
我們與母親的關係是洪瑋伶、辛佩宜《正反拍》中看似相視而坐卻又始終交錯的對話；是李芳吟作品《橋》中看似脆弱敏感卻又彼此支撐的日常生活物件。我們隔著手機螢幕面對「母親」，談話由生疏逐漸轉向熱絡，登上樓梯，再度與母親相遇，是在客廳安然自處的她，這幅日常居家景象被切割移植到美術館，隔著玻璃罩的她是那麼熟悉又那麼遙遠。9
像是她不曾是我的母親，她所有為家庭的無私奉獻，漸漸從社會對於女性「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的要求中外溢出來，這是那一代女人的生命課題——「自我」的存在需要透過家庭達到完整，她們沒有退路，無論走到哪裡都必須面對，愛著、痛苦著，時而偉大、時而渺小，在微觀的「我」與宏觀的「我」間穿梭。
「你都沒有夢想嗎？」
「不是每個人都跟你一樣有夢想，你要接受有些人就只是想經營一個家，安安靜靜地過日子。」
那個女人又再度駛著她那部過於龐大的白色修旅車出現。
「我想停下來抽根菸。」她將車窗搖下，光火閃爍，將打火機遞給了我。
「你還記得你三十歲時的模樣嗎？」我問道。
一根菸的含量通常只有尼古丁與焦油，吞雲吐霧間，眼神矇矓，我分不清雲霧是從窗邊飄來，還是我們吐出的煙，身體不自覺的放鬆伸展，嘗試找到舒適的姿態，時間都慢下來等待。
我才終於看清煙霧中她模糊的面容。
「不太記得了，或許是你的模樣。」她說。
長椅小姐
寫於府中家中
補述
《陳美玲》是一個發生在2023年至2025年間的展覽計劃，以現今60-70歲的台灣女性為研究對象，透過田野調查與虛構書寫的結合，邀請小說家高博倫共創源自現實的虛構人物「陳美玲」，其書寫的小說〈黑麻雀〉即為策展論述。該計畫分兩階段呈現，2023年於立方7F展出「陳美玲的房間」，該文件展以單人套房的情境空間呈現策展前期研究過程中的訪談檔案；2025年於臺灣藝術大學有章藝術博物館展出「陳美玲」當代藝術展，參展藝術家有吳瑪俐、李錦繡、莊馨怡、洪瑋伶+辛佩宜、李芳吟、席德進、明日和合製作所、Mirna Bamieh、Kawita Vatanajyankur ，作品形式涵蓋繪畫、雕塑、錄像、空間裝置及現場表演，引領觀眾感知「陳美玲」作為一名女人與母親面對大環境的生存韌性，期待在展覽中尋找到世代差異間理解的交匯處。本文試圖透過「現實中的三位女人」、「那時的女人們」、「展覽虛構下的女人」，三個非平行層次的敘事，分享策展過程的心智圖。
9 明日和合製作所，《母親凝視過你》，2025，互動式展演，由《陳美玲》展覽委託製作。該作放置於中央樓梯間，觀眾上二樓時會看見一隻手機顯示「媽媽」的來電，觀眾可以選擇接或不接，若接起電話會出現一名中年婦女與之視訊通話，對話涉及幫她兒子挑禮物、怎麼把文字訊息放大之類的日常提問，掛斷電話接續走上三樓，觀眾會隔著玻璃罩看見方才與之通話的婦女在一個客廳陳設的小房間中做自己的事。
1 阿有姐訪談，2023 年 8 月 14 日於新北市土城進行。
2〈白曉燕案始末〉，白曉燕文教基金會，網址：http://www.swallow.org.tw/index.php/about/begin (瀏覽日期：2025.11.01).
3 Saidiya Hartman，〈維納斯雙幕劇〉，黃琨譯。Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts.” Small Axe 12, no. 2 (2008): 1-14, https://www.timesmuseum.org/cn/journal/south-of-the-south/venus-in-two-acts.
4 長椅小姐，〈陳美玲的房間文件展〉，《ARTOGO》，網址：https://artogo.co/zh-TW/exhibition/michellechen/space/SJP4yGzE1SX（瀏覽日期：2025.11.03）。
5 第一個「台灣之光」誕生於1969年的「台中市金龍少棒隊」。他們擊敗了1968年冠軍日本，奪得了該屆賽事的冠軍，是台灣首次在該項賽事中獲得世界冠軍。
6 《我愛紅娘》是台灣電視史上第一個電視交友節目，於1982年10月30日18:00～19:00首播。
7 高博倫，〈黑麻雀〉（短篇小說，2023），後續發展為長篇小說〈末日青春，荒原之後〉，印刻出版，2025 年 7 月 14 日。
8 吳瑪悧，《寶島賓館》，1998，木板、粉紅色泡棉、紅燈泡、沙發、保麗龍、金木框等，場地依尺寸而定。該作仿造了一間公娼寮，在門口掛上了「為國捐軀」年表，該年表以娼妓視角書寫下台灣史，揭示了台灣女性性工作者在台灣政治經濟發展上的貢獻。
9 明日和合製作所，《母親凝視過你》，2025，互動式展演，由《陳美玲》展覽委託製作。該作放置於中央樓梯間，觀眾上二樓時會看見一隻手機顯示「媽媽」的來電，觀眾可以選擇接或不接，若接起電話會出現一名中年婦女與之視訊通話，對話涉及幫她兒子挑禮物、怎麼把文字訊息放大之類的日常提問，掛斷電話接續走上三樓，觀眾會隔著玻璃罩看見方才與之通話的婦女在一個客廳陳設的小房間中做自己的事。
分享
作者
杜依玲，倫敦藝術大學切爾西藝術學院(Chelsea College of Arts)策展與收藏碩士。關注藝術如何在保有「自主權」的前提下，成為公共對話的引導者，並試圖構建一種介於美術館教育價值與畫廊商業價值之間、處於「例外狀態」的藝術機構模型。曾任國立台灣美術館專案助理、立方計劃空間助理策展人、新北市美術館館員。
因感悟到當代藝術與公眾具有巨大隔閡，長期以「長椅小姐」身份進行書寫及策展實驗，策劃展覽有「異常狀態」（2018，倫敦）、「//」（2018，倫敦）、「O//O」（2019，台中）、「以島為家：失敗藝術家回顧巡展」（2021-2022，雲端、台北、台中、高雄）、「陳美玲的房間」（2023，台北）、「陳美玲」（2025，新北）。
贊助